刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎

網(wǎng)上關(guān)于刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎的刷卡知識(shí)比較多，也有關(guān)于刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎的問題，今天第一pos網(wǎng)(m.svinexta.cn)為大家整理刷卡常見知識(shí)，未來的我們終成一代卡神。

本文目錄一覽：

1、刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎

刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 尤紫潔】

農(nóng)歷春節(jié)年在異國(guó)，往年熟識(shí)的留學(xué)生們會(huì)挑最近的周末聚會(huì)，吃一次年夜飯，而今年不僅不會(huì)有，考慮到冷鏈風(fēng)險(xiǎn)，連買速凍水餃都猶豫了。

回想這極不尋常的庚子年。張維為老師的“出國(guó)即愛國(guó)”名言，去年此時(shí)還壓根不曾聽說，今天卻已有了些感悟。都說2020年的疫情是“中國(guó)打上半場(chǎng)，外國(guó)打下半場(chǎng)，留學(xué)生打全場(chǎng)”，我就講一個(gè)全場(chǎng)的故事給大家吧——嗯，很長(zhǎng)，和這一年差不多。

一 引子

記得還是2019年的12月下旬，算不上山雨欲來吧，但我總有種不詳?shù)念A(yù)感。

和國(guó)內(nèi)本科大學(xué)的室友在微信上閑聊，告訴她我準(zhǔn)備圣誕新年假期的最后幾天去南方度假。她聽說行程后，突然問：“你1月7日到橙縣時(shí)，方便停一下，幫我們讀篇文章嗎？”

其實(shí)那時(shí)我們已經(jīng)收假了，我是請(qǐng)假才延長(zhǎng)的假期。一問，原來有一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議要在當(dāng)?shù)卣匍_，她作為第一作者投了論文，但直到聊天時(shí)，護(hù)照還在美國(guó)使館，會(huì)期前很可能拿不到了。

可是我早就放棄了原專業(yè)，背了大半年GRE單詞，本科內(nèi)容早就還給了老師。現(xiàn)在的我就是一個(gè)正在申請(qǐng)CPT許可的“程序媛”，似乎除了debug和制造新bug啥都不會(huì)。

我問她，你們團(tuán)隊(duì)的人是全軍覆沒了嗎？結(jié)果還真是，隔壁系反而有人拿到簽證，我原來所在的系應(yīng)該是師生“團(tuán)滅”了。

這里有必要交待下背景，畢竟和我后來遇到的事兒太相關(guān)了。我們母校并不顯眼，但對(duì)出國(guó)來說劣勢(shì)不?。核斨?11頭銜，高考分?jǐn)?shù)線卻超過許多985大學(xué)，也是一所傳說中的“敏感”大學(xué)?！懊舾小笔撬猩蠋煷蹬５闹黝}詞，至于“敏感”在哪，只在這里拿了學(xué)士學(xué)位的我以前從來不知道。

報(bào)考時(shí)沒想那么多，就像出國(guó)時(shí)也沒想那么多。什么道濟(jì)天下，什么長(zhǎng)空牧星，少女的高考志愿大概多半是懵懂和虛榮心攛掇的吧。雖是室友，生活卻早重塑了各自的路。我出國(guó)，她保研留在原系，繼續(xù)笑看母校年年修食堂。

扯遠(yuǎn)了。會(huì)議論文沒人代讀就無法收錄，一番遲疑后，我還是修改了旅行計(jì)劃，找到那個(gè)開會(huì)的高級(jí)賓館，花了400多美元在美國(guó)第一次住了不是Booking和Airbnb上訂的青旅，幫室友代讀了文章，一切都很順利。后來得知，那個(gè)分會(huì)場(chǎng)還有一個(gè)法國(guó)團(tuán)隊(duì)沒來，主持人對(duì)“薛定諤”的美國(guó)國(guó)務(wù)院也表示很無奈。

我當(dāng)時(shí)入住的酒店

那時(shí)正是美國(guó)流感季。后來外網(wǎng)上有人懷疑，就在我外出那段時(shí)間，我住地所在的州已經(jīng)出現(xiàn)新冠病例，但沒什么實(shí)錘。當(dāng)時(shí)我也沒想到，這成了我迄今為止最后一次基本無憂無慮的遠(yuǎn)行。

二 上半場(chǎng)

2020年1月25日晚，我們系的一幫同鄉(xiāng)中國(guó)研究生在一位華人老師家里吃了團(tuán)年飯，閑聊間討論的全是武漢日益緊張的疫情——那時(shí)國(guó)內(nèi)剛定下的英文名縮寫還是“NCP”——“新型冠狀肺炎”。我之前想跟美國(guó)朋友討論這事，發(fā)現(xiàn)不知道“冠狀病毒”這詞英語怎么說，學(xué)會(huì)Coronavirus時(shí)，還心想“奇怪的知識(shí)增加了”。

當(dāng)時(shí)，很多人都看到了百步亭萬家宴、記者會(huì)上領(lǐng)導(dǎo)們的口罩戴法、讓海外捐贈(zèng)者生氣的紅十字會(huì)、沒有口罩的空姐，以及“為眾人抱薪者不可凍斃于風(fēng)雪”的煽情段子。不同的人看到了不同的小道消息：華南海鮮市場(chǎng)的背景、武漢市人民醫(yī)院發(fā)生的事、印度人第一時(shí)間炮制的陰謀論……總之沒太多好話。

最后老師發(fā)話了：“國(guó)內(nèi)沒那么夸張。有些人就是在對(duì)中國(guó)販賣焦慮，不要嚇到了?！?

國(guó)內(nèi)已是大年初一，微博上充斥著得不到檢測(cè)病人家屬的求助信息，封城令、方方和另一個(gè)郭姓女生的封城日記都進(jìn)入第四天。后者有一句話，由于后來的極大反差被我記住了：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，沒有體制的保障?！?

印象里，這時(shí)各大外媒的英語報(bào)道還很少，但它們的中文版、港臺(tái)和一些海外華人論壇早已炸了，把病毒危害吹上了天，在哀悼和怒罵中開啟了一場(chǎng)“慶?！敝袊?guó)末日的狂歡。

寫到這兒，回憶了一下。我當(dāng)時(shí)也是這么想的嗎？不，不是這么想的。

來了美國(guó)幾年連特朗普是民主黨還是共和黨都分不清的我，突然被當(dāng)時(shí)外網(wǎng)上武漢的悲慘故事卷進(jìn)了“政治”里，恍惚間覺得記憶里還沒有哪個(gè)冬天那么冷，雪夜那么暗，像后來B站上火了的那個(gè)河南村長(zhǎng)廣播——“你噓中啥了噓中……死皮不要臉……疫情已極其嚴(yán)重！極其嚴(yán)重！”的背景一樣，一片茫茫然深不見底的黑。

那是我曾經(jīng)熟悉的農(nóng)村夜空。沒有星星，沒有任何其他景色，只有一側(cè)畫面外有一盞明晃晃的、照得人睜不開眼的白光燈。

我們討論了組織捐口罩的事，得知附近實(shí)體藥店的口罩已快被華人和留學(xué)生掃空了，要么花錢認(rèn)捐，想自己捐只能找工廠或網(wǎng)上買。一月初我和幾個(gè)朋友外出游玩，花了很多錢，一時(shí)只剩信用卡額度了。而且那幾天的微博讓我不信任紅十字會(huì)，但海外捐助必須通過武漢紅十字會(huì)，不能直接寄到醫(yī)院。那天和家里連了線，知道爸媽路上買了一整盒口罩，一時(shí)不會(huì)缺，于是打定主意不參與。

晚上開車到家已是半夜十二點(diǎn)。突然微信電話響起來，是曾經(jīng)的一位學(xué)長(zhǎng)，如今在國(guó)內(nèi)某省會(huì)城市的運(yùn)輸公司當(dāng)干部。他開門見山地問我：“能不能幫我在美國(guó)搞點(diǎn)口罩？”我以為是他自己要，問：“學(xué)長(zhǎng)你要幾個(gè)？”

“大概1000到2500個(gè)吧。我們計(jì)劃是2月10日復(fù)工，要準(zhǔn)備80個(gè)人復(fù)工用的，2500個(gè)過后國(guó)內(nèi)生產(chǎn)應(yīng)該就上來了?！?

雖說不打算主動(dòng)捐，但既然已經(jīng)知道了“疫情已極其嚴(yán)重！極其嚴(yán)重”，還被學(xué)生會(huì)的老學(xué)長(zhǎng)找上門，再推托就不大好了。于是，我立即再次出門，去了最近的藥店。這時(shí)已是下半夜，店員被我從瞌睡中驚醒，很不高興地說口罩沒了，而且大概下周都不會(huì)有。

第二天打聽一番，發(fā)現(xiàn)唯一靠譜的地方是eBay，找到了幾個(gè)可以本地發(fā)貨Local Pickup或快速大量發(fā)貨的賣家信息，整理了一份Excel列表。由于周邊華人不少，擔(dān)心手慢無，一邊做著表格，一邊就下了幾個(gè)大單。

第二天下午，也就是國(guó)內(nèi)早上，我們兩邊拿著表格把信息核對(duì)一下后發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲也欢?，已下單的N95口罩全部買錯(cuò)了，買了沒有防水層、給油漆工用的3M 8210工業(yè)N95口罩……這批貨不能退，好在他們也不是醫(yī)院，最后一合計(jì)，就不要和醫(yī)院搶醫(yī)用N95了，第一批就這樣吧。

由于圣誕假期出去玩了，本來就沒錢，下單時(shí)又怕有賣家不發(fā)貨，買出了個(gè)冗余度。結(jié)果幾乎刷爆信用卡，2140個(gè)N95和普通醫(yī)用口罩陸續(xù)到手后，已經(jīng)窮到出不起郵費(fèi)，還是拿現(xiàn)在舍友的卡去付的錢。算算賬，近千刀的運(yùn)費(fèi)加進(jìn)來，平均每個(gè)醫(yī)用口罩幾乎1美元，這是我有生以來買過最貴的口罩。

2020年2月3日，也就是特朗普政府對(duì)中國(guó)禁航令生效的第二天。不久前的湖北和武漢紅會(huì)剛達(dá)到了觸怒國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的頂峰——分發(fā)了16000個(gè)KN95口罩給莆田系醫(yī)院，還把正在直播的央視記者趕出了倉(cāng)庫(kù)大門。

那天我回家早，發(fā)現(xiàn)聯(lián)邦快遞員正在朝我門前堆著一個(gè)龐然大物。走近一看，正是我前不久寄出的1000個(gè)醫(yī)用外科口罩的大紙箱。我立即上前問他怎么回事？他看了看隨箱子的海關(guān)清單，上面寫著我的地址是發(fā)件人不是收件人，也不明白為什么要送回給我，就把箱子重新扛走了。

兩三天后，最后寄出的另一箱口罩也出現(xiàn)在了我住所門外。發(fā)現(xiàn)時(shí)已被舍友給端了回來，一查單號(hào)，顯示“退回發(fā)件人，運(yùn)送結(jié)束”，也沒法投訴。這一批我總共寄出1640個(gè)口罩，一箱失蹤在本市國(guó)際分發(fā)中心，運(yùn)送期間又有一箱在海關(guān)失蹤，只有1300個(gè)到了目的地。

我從其他渠道搞來的口罩

這件怪事，我和幾個(gè)朋友至今也百思不得其解。寄丟就離譜了，退回？是我寫錯(cuò)了海關(guān)單？那么，第一個(gè)箱子被我攔截后，又是如何原封不動(dòng)走掉的？

之后，我確實(shí)沒錢了。于是和學(xué)長(zhǎng)商量，決定被截留的先放著，下個(gè)月發(fā)了錢，看疫情變化情況再說。

三 下半場(chǎng)：開始

早在1月中旬，學(xué)校的留學(xué)生圈子里就偶爾有謠傳，某某從中國(guó)回美國(guó)后出現(xiàn)病毒癥狀，最后全是子虛烏有的事。

但整個(gè)2月，美國(guó)疾控中心的檢測(cè)技術(shù)一直令人著急。而且他們?cè)O(shè)定了非?？量?、必須和武漢相關(guān)的檢測(cè)條件；直到月底，加州和華盛頓州分別有人違規(guī)送檢，才確認(rèn)美國(guó)早已發(fā)生社區(qū)傳播了。

然而，當(dāng)時(shí)美國(guó)的輿論焦點(diǎn)似乎全集中在特朗普的“通俄門”彈劾案上，至少我們?cè)趯W(xué)校食堂吃午飯時(shí)，抬頭看電視屏幕上的CNN節(jié)目中沒有一個(gè)不是彈劾案。美國(guó)同學(xué)們課間議論的也都是彈劾案。（感謝佩洛西這波科普，我暫時(shí)搞清了傳說中的“懂王”是民主黨還是共和黨……）美國(guó)證實(shí)社區(qū)傳播的事，竟然還是父親轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)內(nèi)新聞給我才知道。

2月底前，國(guó)內(nèi)的疫情還看不到明顯拐點(diǎn)，很多“磚家”在鼓吹根本不會(huì)有拐點(diǎn)，還有一些陰謀論說武漢有毒源，總之病毒是防不住的。但該做的事全國(guó)人民還是在做，我和父親視頻時(shí)，他給我展示了村里印發(fā)的出入證，告訴我一點(diǎn)都不用擔(dān)心家里。那個(gè)證件是彩印的，制作精美，模仿老票證畫了個(gè)拖拉機(jī)和許多彎彎繞繞的彩色花紋，蓋上了村委會(huì)公章。

國(guó)內(nèi)口罩產(chǎn)能恢復(fù)的前景似乎也還不確定，海外論壇上仍有向國(guó)內(nèi)捐獻(xiàn)防護(hù)用品的討論。這期間我還遇到另一位眼科醫(yī)生的好友請(qǐng)求幫忙代買防護(hù)用品，只是她沒有美元，而我自己已實(shí)在拿不出錢，連吃飯和車子的油錢都快不夠了。

原本沒想幫祖國(guó)做什么事的，可既然做都做了，還是好好對(duì)待吧。

2月獎(jiǎng)學(xué)金下來后，雖然那位好友已經(jīng)不需要了，但還是照著她發(fā)來的《采購(gòu)境外重點(diǎn)醫(yī)用防護(hù)物資參考標(biāo)準(zhǔn)》，去買了一批防護(hù)用品，除了普通醫(yī)用口罩，還有少量防護(hù)服、護(hù)目鏡、面罩以及幾盒帶防水層的3M 1860。

我的打算是，如果國(guó)內(nèi)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，就自己存下來，以防美國(guó)發(fā)生萬一；如果國(guó)內(nèi)疫情再擴(kuò)大，無論是學(xué)長(zhǎng)還是湖北醫(yī)院需要，寧愿冒著再丟件或被退回的風(fēng)險(xiǎn)，也會(huì)繼續(xù)寄過去；雖然除口罩以外其他防疫物資的數(shù)量都不多，但總是一點(diǎn)力量。為避免再出現(xiàn)可能的海關(guān)問題，還特地去查了醫(yī)用口罩在中美兩國(guó)的海關(guān)分類和HS號(hào)。不過后來，這些奇怪的知識(shí)沒用上，“萬一”倒是防住了。

大約3月的第二周，意大利倫巴第疫情大爆發(fā)，我所在的州終于宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。本地華人公眾號(hào)開始大肆制造恐慌。起初只有中國(guó)人，一段時(shí)間后其他人也不同程度卷入了瓶裝水、食品、消毒液、甚至衛(wèi)生紙的搶購(gòu)。一開始還有人說本地華人把槍店買到脫銷，雖然很快被辟謠是假新聞，但我和舍友早已跟進(jìn)，上亞馬遜弄到了一把硬氣槍，這是我人生第一次體驗(yàn)?zāi)泻⒆拥摹巴婢摺薄２痪煤?，和在西雅圖上班的閨蜜聊天，發(fā)現(xiàn)她更狠，買了把電擊槍。

感謝朱海倫醫(yī)生團(tuán)隊(duì)，他們未經(jīng)政府批準(zhǔn)、冒著違反科研倫理程序的風(fēng)險(xiǎn)，西雅圖在2月底已經(jīng)揭開蓋子。這件事被報(bào)道出來后曾讓我很困惑，人命關(guān)天，朱醫(yī)生用已經(jīng)收集的流感拭子檢測(cè)新冠，改變它們的科研用途，在我看來，這根本不是什么大問題。我問了實(shí)驗(yàn)室的美國(guó)同學(xué)，你們覺得（美國(guó)）政府先按倫理程序阻止她六周，再通過一個(gè)委員會(huì)宣布“公共衛(wèi)生緊急情況下……不檢測(cè)不報(bào)告才是不道德”的程序來糾正，這么復(fù)雜的程序正義真有必要嗎？結(jié)果兩個(gè)白人同學(xué)都毫不猶豫地答回答“是”。他們絕不允許自己的生物樣本被政府或某個(gè)“瘋狂的科學(xué)家”濫用了。

但朱醫(yī)生的成功至少讓我嚴(yán)重高估了西雅圖的疫情。金縣養(yǎng)老院疫情爆發(fā)時(shí)，我真的以為西雅圖會(huì)成為美國(guó)的武漢——結(jié)果它在美國(guó)疫情地圖上，只是個(gè)無足輕重的小腫塊。

可當(dāng)時(shí)不知道。由于閨蜜住那附近，我那段時(shí)間特別關(guān)注西雅圖，幾乎每天都刷華人論壇“一畝三分地”統(tǒng)計(jì)的疫情信息，眼看確診數(shù)字越來越大，再回看只有Yes和No的美國(guó)疾控中心網(wǎng)站，擔(dān)心“一畝三分地”網(wǎng)站會(huì)很快堅(jiān)持不下去而崩潰，還給他們捐了幾次波霸奶茶。

據(jù)2020年3月11日NYT報(bào)道，美國(guó)疾控中心自疫情開始以來，一共采集了約8500個(gè)標(biāo)本或鼻拭子——這還不到當(dāng)時(shí)韓國(guó)一天的檢測(cè)數(shù)量。

截至2021年1月17日，金縣累計(jì)確診73015人，趕上全湖北再加幾個(gè)省的添頭了，而我覺得把它比作“美國(guó)的武漢”是個(gè)笑話。

3月中旬，美國(guó)疫情失控已成定局，學(xué)校決定立即停止實(shí)體上課。大家最“劃水”的一個(gè)學(xué)期開始了。

在最初的混亂后，我們都裝上了會(huì)議軟件Zoom開始上網(wǎng)課。那段時(shí)間似乎每個(gè)CS專業(yè)同學(xué)的聊天都是以“你看Zoom的股票要漲飛了”開始的。差不多就在此時(shí)，“2020年（新冠疫情）中國(guó)打上半場(chǎng)、外國(guó)打下半場(chǎng)、海外華人和留學(xué)生打全場(chǎng)”的說法已流傳開來。

國(guó)內(nèi)的疫情轉(zhuǎn)好了。武漢、“除武漢外湖北”、“除湖北外中國(guó)”，都出現(xiàn)了拐點(diǎn)，現(xiàn)存的確診病例在迅速下降。湖北新聞到處是歡送軍隊(duì)和外地醫(yī)療隊(duì)，外省則是鮮花和攝影鏡頭祝賀剩余康復(fù)者出院的照片。

我和舍友同時(shí)接到了國(guó)內(nèi)戶籍地政府、CSSA和使館發(fā)來的一大堆短信和郵件，有慰問統(tǒng)計(jì)海外地址的、有調(diào)查確診和回國(guó)情況的、還有科普防疫知識(shí)的。有一條短信內(nèi)容我至今記得清楚，是一首歌詞，由于實(shí)在喜歡，還順著歌詞去蝦米音樂上把歌曲給搜出來了：

“防疫口罩別小看，

質(zhì)量用途是關(guān)鍵。

外面深色里面淺，

戴好實(shí)用更美觀……

上面遮到眼睛下，

鼻嘴下巴全包嚴(yán)；

口罩上邊輕輕按，

鋁條鼻夾自然彎。

不留空隙漏空氣，

否則病毒照樣傳；

一只能用幾小時(shí)，

處理程序要完善……

手指捏著口罩帶，

反折罩體用繩纏。

放入黃色垃圾桶，

消毒處理最安全……

小小口罩作用大，

護(hù)佑親人體康?。?

病毒雖然很厲害，

阻斷通道，它作亂難！”

那段時(shí)間，好像是我第一次意識(shí)到，自己是如此空前緊密地和祖國(guó)聯(lián)系在了一起。

忘了是3月底還是4月，第一次接到CSSA通知后，我在學(xué)校領(lǐng)了使館發(fā)放的健康包，有口罩、蓮花清瘟、還有一些防疫常識(shí)?；氐郊依?，發(fā)現(xiàn)從故鄉(xiāng)寄來了50個(gè)醫(yī)用口罩，還有一封印在紅色信箋上的慰問信：

“庚子歲初，新冠突襲……當(dāng)前，全球疫情形勢(shì)瞬息萬變，祖國(guó)掛念每一位遠(yuǎn)在海外的學(xué)子。在這特殊時(shí)刻，為大家寄去50只一次性口罩，希望你們能做好防護(hù)，保護(hù)好自己。

“同學(xué)們，無論你身在何方，請(qǐng)記得祖國(guó)永遠(yuǎn)是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾；無論你前路何從，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)和你守望相助。我們?cè)趚xx，期待重逢！”

雖然手上口罩其實(shí)很多，但一時(shí)還是被感動(dòng)得稀里嘩啦的。

經(jīng)過一月份的折騰，當(dāng)歐美爆發(fā)“口罩大戰(zhàn)”時(shí)，我和我身邊的人其實(shí)都不缺防護(hù)用品，甚至家里空調(diào)故障了叫維修工時(shí)，都送出了10個(gè)口罩，當(dāng)作他冒著生命危險(xiǎn)上門服務(wù)的小費(fèi)。當(dāng)時(shí)似乎沒人相信疫情在美國(guó)會(huì)失控，3月下旬朋友圈里甚至有師妹發(fā)截圖說“美國(guó)的拐點(diǎn)到了”，室友還攛掇我在華人群里高價(jià)賣掉多余的防護(hù)用品?？晌夷懽訕O小，害怕違反美國(guó)法律，沒有付諸實(shí)施。結(jié)果后來又算救了我們倆一命。

3月初我們自己囤積物資的“盛況”

有些人是缺口罩的，他們大概不看國(guó)內(nèi)新聞，被英文媒體耽誤了。3月底，我接到國(guó)內(nèi)閨蜜的慰問電話，問我是否需要她從國(guó)內(nèi)寄些口罩來。一開始我被感動(dòng)了，細(xì)細(xì)問起來才知道，原來是因?yàn)槲覀兊囊粋€(gè)同學(xué)、也是她“藍(lán)顏”的家伙完全沒預(yù)先防備，如今不敢出門；她準(zhǔn)備從國(guó)內(nèi)給他寄些口罩去，順便問我有沒有。（這是什么友情……）最后我代表這位老友，就近給那位男生寄去了一包口罩應(yīng)急。

接下來，紐約州疫情迎來了空前大爆發(fā)，醫(yī)院物資全面告急。終歸是人在美國(guó)，我心想還是幫點(diǎn)忙吧，所以用假名寄了一盒3M 1860過去，這是我經(jīng)濟(jì)能力的極限了。3月下旬，一盒未拆封的20個(gè)3M 1860在eBay上一度被炒到近五百美元。為保證醫(yī)院口罩供應(yīng)，eBay和亞馬遜都曾短暫禁止賣家向社會(huì)人員售賣口罩。而我直到6月才把年初信用卡上欠的美元還清。

中國(guó)和北美應(yīng)該都是春暖花開的時(shí)節(jié)，天氣在轉(zhuǎn)暖，綠化帶里夜間積的殘雪徹底消失了。我那本科母校里，某種氣味十分感人的薔薇花大概也快要開了吧。

四 下半場(chǎng)：黃牌

3月28日民航局發(fā)布“五個(gè)一”政策時(shí)，心里有些隱隱不安，意識(shí)到回國(guó)避疫這條路至少在一段時(shí)間內(nèi)算是被切斷了。但對(duì)我影響并不是很大，原因很簡(jiǎn)單：早就買不起飛機(jī)票了。

Zoom課程一直不溫不火地繼續(xù)著，老師的綠幕背景大多是校園的春色。我很早就注意到那棵樹，親切卻不喜歡。親切是因?yàn)樗a(chǎn)自中國(guó)，我的母校就種了許多；不喜歡是因?yàn)樗_花時(shí)奇怪的氣味太濃郁。每年這個(gè)季節(jié)，它總在十米開外就能勾起我的回憶，讓我想起那個(gè)我所來自的地方，那個(gè)我曾拼命上了三年多自習(xí)才擺脫的母校。

本以為這樣換個(gè)法子繼續(xù)下去的生活突然幾乎被徹底打破。

5月29日，國(guó)內(nèi)的前室友轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道給我，說特朗普政府放出風(fēng)聲，可能會(huì)驅(qū)逐有“解放軍院校背景”的中國(guó)研究生。我一開始以為是謠言，上NYT看了一下，竟然是真的。雖然文件并沒有明說“解放軍院校背景”是什么意思，但NYT的報(bào)道說大概會(huì)影響3000人。中國(guó)軍隊(duì)在美國(guó)能有3000名留學(xué)生？雖然不怎么關(guān)心政治，但常識(shí)我還是有的，是指要驅(qū)逐我這樣本科背景的人了？

前面說了，我的本科母校并不突出，但對(duì)出國(guó)申請(qǐng)來說，當(dāng)初可是“平添不少劣勢(shì)”?，F(xiàn)在早是和平發(fā)展時(shí)代，母校那些所謂文化習(xí)慣，大抵不過是學(xué)術(shù)交流的障礙而已。正因如此，我當(dāng)時(shí)是真心被震驚到了，美國(guó)還能發(fā)生這種事？

從我本科母校畢業(yè)留在美國(guó)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐數(shù)不勝數(shù)，到我這一屆，卻已成為一項(xiàng)不容于這片土地的罪行了嗎？和我考上其他大學(xué)的高中同學(xué)們相比，我不過是在那幾個(gè)年年裝修的食堂，吃了幾年稍微好吃一點(diǎn)兒的飯而已?。?

有那么一天左右的時(shí)間，我對(duì)培養(yǎng)了我四年、給了我文憑、教給了我最初吃飯手藝的母校充滿了怨恨，恨她我一個(gè)揮之不去的標(biāo)簽，讓我在美國(guó)無法擺脫，現(xiàn)在還可能受到牽累導(dǎo)致被中途趕走畢不了業(yè)。

不知該如何跟別人傾訴這個(gè)問題，我給在國(guó)內(nèi)的閨蜜打了一個(gè)微信電話，原以為這個(gè)電話會(huì)很長(zhǎng)，結(jié)果很短。

她只問了我兩個(gè)問題：“你在美國(guó)當(dāng)過間諜嗎？”

“笑話?！?

“你犯過美國(guó)別的什么法嗎？”

“我好像闖過一次紅燈……不是開車闖的，是步行闖的，還跟在兩個(gè)白人后面，應(yīng)該沒人知道……”

“既然你自己心里沒鬼，問題只出在你無法改變的身份，那有毛病的是他們，你在那兒擔(dān)心什么？恨這個(gè)怨那個(gè)的干什么？”

我無言以對(duì)，賭氣掛了電話。但仔細(xì)想想，好像確實(shí)是這么回事。

我的本科院校，已經(jīng)成為我生命的一部分。這和我的性別、膚色、出生國(guó)籍一樣，是我的身份，是抹殺不掉、跟隨我一輩子的東西。

以前從來沒意識(shí)到，踏上美國(guó)領(lǐng)土的我，不違法、不犯罪、不逾期，還能遇到這樣被憑空趕出去的風(fēng)險(xiǎn)。雖然美國(guó)的領(lǐng)土歡迎誰、不歡迎誰，想起來好像是歸他們美國(guó)人說了算。如果有人真的因?yàn)樯矸葳s我出去，我能改變什么？

既然如此，那愛驅(qū)逐就驅(qū)逐吧。程序員吃飯靠手藝，美國(guó)也快成“毒窩”了，回國(guó)一票難求。要是真的不明不白被驅(qū)逐，幫我弄到保證有座的包機(jī)，蓬佩奧國(guó)務(wù)卿我謝謝你們?nèi)夷亍?

由于這件事的干擾，我對(duì)弗羅伊德事件的關(guān)注反而被沖淡了。當(dāng)時(shí)我所在的城市也爆發(fā)了大規(guī)?？棺h游行，游行隊(duì)伍占領(lǐng)了主城區(qū)和州際公路。我沒有出門，是通過美國(guó)媒體了解到的。

當(dāng)時(shí)還是不懂政治險(xiǎn)惡，事后細(xì)細(xì)想來，如果美國(guó)政府真要收拾我們這些人，最該擔(dān)心的可能性是取消簽證或合法居留，同時(shí)在“五個(gè)一”和包機(jī)政策上繼續(xù)使絆子，讓這一大撥人無法在60天內(nèi)及時(shí)離開，并以逾期為由抓起來。

等我想到這層時(shí)，風(fēng)頭已經(jīng)過了。整個(gè)政策最后都沒有實(shí)施，可能還是政府用來轉(zhuǎn)移弗洛伊德事件的風(fēng)頭的。

7月初又緊張了一次，美國(guó)移民局要求選擇“全網(wǎng)課”模式開學(xué)的各大學(xué)的在美留學(xué)生離開美國(guó)。實(shí)在要離開倒也沒什么，問題是不一定能買到票。雖然7月以后回國(guó)機(jī)票已經(jīng)好買些了，但都是很久以后的，價(jià)錢也沒低到我能買來備份著玩的地步。好在這一規(guī)定很快就被130多所大學(xué)聯(lián)名告了，最終也沒有實(shí)施。

五 下半場(chǎng)：疑似奪“冠”

8月上旬，經(jīng)過一個(gè)暑期的緊張“裝修”，開學(xué)后學(xué)校算是從外觀上進(jìn)入了新冠時(shí)代。食堂和系辦公室增加了高高的有機(jī)玻璃隔板，快餐店的室內(nèi)桌椅都被拆走，留下空空蕩蕩的大堂；教學(xué)樓地板上到處增加了“保持六英尺安全距離”的標(biāo)志。我終于回到了好久不見的實(shí)驗(yàn)室，幾個(gè)終端盡職盡責(zé)地運(yùn)轉(zhuǎn)了近半年，一次也沒有當(dāng)?shù)簟?

學(xué)校甚至搞出了一套類似紅黃綠碼的東西，要求每天如果打算到校，要先在手機(jī)上填一個(gè)“癥狀檢查問卷”。問題如下：您今天有任何COVID-19癥狀嗎？沒有？您檢測(cè)陽(yáng)性了嗎？沒有？您昨天接觸了檢測(cè)陽(yáng)性的人嗎？沒有？很好，啪，綠碼出來了。

這項(xiàng)政策開始執(zhí)行的第一天中午，我和一個(gè)美國(guó)同學(xué)從教學(xué)樓走去食堂吃飯。路過那片有薔薇花的大廣場(chǎng)時(shí)，碰到走上前來的校警才意識(shí)到，我不但上課前把手機(jī)忘在了實(shí)驗(yàn)室，而且今天我壓根就還沒填問卷。

“您有綠碼嗎？”

美國(guó)同學(xué)揚(yáng)了揚(yáng)右手，露出手腕上的一條綠色絲帶，這是她今天已被其他人查過的標(biāo)志。我也下意識(shí)地抬起了右手——我可是穿著無袖衣服，右臂上除了一個(gè)裝飾手鏈?zhǔn)裁匆矝]有。

“謝謝，祝你們有美好的一天！”

我們就若無其事地走過去了。

走過廣場(chǎng)，我心有余悸地對(duì)同學(xué)說：“我剛才是字面意義上的什么也沒給他看……”

“沒什么”，她搖晃著手腕上的帶子說，“我也忘了填問卷，早上被問時(shí)，我告訴他‘我手機(jī)丟了，沒癥狀’，他就給我發(fā)了這個(gè)?！?

最詭異的一項(xiàng)防疫措施是，系科研樓各樓道的電子門原本上班時(shí)間一直開放，盡管有刷卡機(jī)但形同虛設(shè)，現(xiàn)在據(jù)說為了防止本科生和“外系的病毒攜帶者”闖入，改為全天關(guān)閉，只有本系授權(quán)的人才可以刷卡出入；而卡只能開鎖，刷完卡還要自己把門拉開。于是事情變成了每個(gè)人每次通過，都必須親手接觸一次門把手。這一政策弄得人們?cè)孤曒d道，最后系辦干脆留了一道不通電的偏門，任何人任何時(shí)間，即使沒卡，也可以從那兒鉆進(jìn)去。當(dāng)然，仍要親手拉開門把手。

這還真是充滿了體制的保障啊。

課程分為全網(wǎng)課和“現(xiàn)場(chǎng)授課+網(wǎng)課”混合課程，實(shí)際上仍全程用Zoom。大家都疏懶了許多，有人用攝像頭對(duì)著一張照片，有人堅(jiān)稱攝像頭壞了，還有看似一切正常、小組討論打死不吭聲的……坊間傳聞，有人竟還做起了網(wǎng)課代掛作業(yè)代刷的一條龍生意。

學(xué)校送了每人一個(gè)紙口袋，里面有一個(gè)印著?；盏男奔y布口罩，還有幾頁(yè)銅版紙印刷、圖文并茂的新冠注意事項(xiàng)：洗手洗20秒、戴口罩、保持6英尺社交距離等等。舍友所在的學(xué)校富裕多了，送了一個(gè)大布包，除一個(gè)布口罩和新冠注意事項(xiàng)外，還有一把水銀體溫計(jì)、一瓶很大的酒精消毒噴霧、一包酒精濕巾、一副一次性膠皮手套。我毫無羞恥之心地?fù)屪吡怂捏w溫計(jì)。

當(dāng)時(shí)以為不會(huì)只發(fā)一次，布口罩什么的甚至都沒拍照留念就不知塞哪兒去了。不料還真是只發(fā)了一次。

之后從10月底到11月3日，一直有謠言說可能有華人川粉會(huì)在大選當(dāng)天鬧事。大選日當(dāng)天沒課，我緊閉門窗，沒有出去看熱鬧，在忐忑不安中度過一天。好在本地一切政策。到這時(shí)，我總算記清楚民主黨是藍(lán)的、共和黨是紅的，特朗普是共和黨的，拜登是民主黨的。

大選過去后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美國(guó)人一直搞不清究竟誰勝誰負(fù)。我在微博上天天吃這個(gè)瓜，一部《燕云臺(tái)》從開播到幾乎完結(jié)，他們才差不多鬧出了個(gè)說法。

感恩節(jié)即將到來。美國(guó)的學(xué)校大都在感恩節(jié)放一周假，收假回來就是期末考試。我們從上一周周五就開始放假了。

記憶里，很早之前身體就有些不對(duì)勁，起先是一陣陣的隱隱腹痛。但“腹痛”并不在我對(duì)新冠肺炎的認(rèn)知里，又因?yàn)檎谩袄佟保詈笠淮涡鹿跈z測(cè)也是陰性，就沒太重視。

但放假的那個(gè)周六早上，起床后覺得全身疼得要死。舍友問我是不是落枕了，我說應(yīng)該不是，因?yàn)槭侨硭嵬矗孟褡蛱炫芰税腭R似的。舍友認(rèn)為我是因?yàn)榀偪褛s進(jìn)度的期末課程告一段落后松懈了下來的“小崩潰”，是身體的自我調(diào)節(jié)，很快就會(huì)好；但以防萬一，還是拿她的體溫計(jì)測(cè)了，只有34度多。不過既然沒發(fā)燒，應(yīng)該不是新冠。

上午掙扎著坐起來，打開手上準(zhǔn)備要投的文章敲了幾段，想看看書，竟然有種要死了的感覺，好像剛才不是碼了二十分鐘字，而是在圖書館連續(xù)熬了兩個(gè)通宵。幾乎是本能支配著我放下了書，重新回床上躺下。

接下來的兩天里情況更加嚴(yán)重了：體溫不高甚至偏低、肌肉痛、手臂和腰部出現(xiàn)許多大小不一的腫塊、感覺喉嚨有痰卻咳不出來、明明沒做什么卻疲憊不堪。

我一直待在家里，周日晚上失眠、身體發(fā)熱，心神不定，不斷刷手機(jī)又扔開，感覺心臟在胸腔里不停地朝我抗議，最后我把左臂抬高到枕頭上，才慢慢昏睡過去。隔天早上感覺好了一點(diǎn)，覺得這樣浪費(fèi)了兩天實(shí)在不行，很快就要考試，不能再頹廢下去，于是洗漱后收拾東西準(zhǔn)備去圖書館。一切收拾停當(dāng)，取出一個(gè)新的普通醫(yī)用口罩戴上時(shí)，突然呼吸不到空氣。真的嚇出一身冷汗！

那種體驗(yàn)怎么形容呢？以前只有一次類似經(jīng)歷。學(xué)游泳初入深水區(qū)，看著水深超過了我的身高，心慌，一不留神亂了節(jié)奏，吸進(jìn)了一鼻腔充滿氯氣刺激味的泳池水，整個(gè)人懸在水里慢慢向下沉，上下左右前后都是抓拿不住、無所依靠的水。一瞬間，整個(gè)人都快嚇暈了，在那個(gè)無法呼吸的世界里拼命撲騰，直到腳丫子觸到池底，才突然醒悟，猛一蹬地把頭送出水面。

我飛快摘下口罩，吸一口氣，還好；再戴上，可怕的窒息感又來了。于是，使勁深吸一口氣，把口罩緊緊吸在鼻子上，終于獲得了氧氣。

一張勸人戴口罩的告示

我意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)：自己的肺部可能出問題了。這學(xué)期，學(xué)校給我們買了第三方家用新冠檢測(cè)盒，只要申請(qǐng)，就會(huì)免費(fèi)寄來。我立即上網(wǎng)預(yù)定，結(jié)果發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁(yè)關(guān)閉了——因?yàn)閷W(xué)期快結(jié)束了，合同到期，不能再申請(qǐng)了。怎么這么巧！

圖書館是不敢去了。如實(shí)填寫手機(jī)上的癥狀檢測(cè)問卷后，出現(xiàn)了紅碼，同時(shí)學(xué)校郵箱送來了一封郵件，告知我由于癥狀檢測(cè)問卷未能通過，刷卡進(jìn)門權(quán)限已被自動(dòng)暫停。果然這東西專欺負(fù)老實(shí)人……

最后，我一次性花光了十一月的預(yù)期結(jié)余，叫了另一家不接受保險(xiǎn)的第三方上門檢測(cè)，很快就出了結(jié)果，核酸、Igg、Igm全陰性。即使如此，為求互相安心，已經(jīng)密接一整年的舍友進(jìn)來照顧我時(shí)穿上了全套防護(hù)服，幾天時(shí)間把年初的存貨全部用掉。

接下來幾天，呼吸困難的癥狀更嚴(yán)重了，戴上普通口罩好像會(huì)被悶死。感恩節(jié)長(zhǎng)假飛快地過去，我不敢去醫(yī)院，怕測(cè)出陽(yáng)性被強(qiáng)制隔離，引起不可預(yù)料的后續(xù)事件；每天待在自己房間，白天為了堅(jiān)持看點(diǎn)東西只能強(qiáng)行喝紅牛，晚上一定失眠，抑制不住地胡思亂想，不斷拿出手機(jī)刷微博又扔開，直到昏睡過去，第二天早上發(fā)現(xiàn)自己踢了被子……

一周后，我開始絕望地設(shè)想課程全掛、被取消下學(xué)年獎(jiǎng)學(xué)金，沒錢繼續(xù)學(xué)業(yè)也沒錢買機(jī)票回國(guó)，黑在美國(guó)，最后被從天而降的移民局官員扔進(jìn)關(guān)塔那摩監(jiān)獄，和恐怖分子待在一起……

幸運(yùn)的是，到這周末結(jié)束時(shí)，身體有所恢復(fù)，再戴上口罩試試，果然好了些，不再有窒息感；只有戴N95口罩，才要靠深呼吸換氣。

直到這時(shí)，我和舍友才想起來，年初還留了一堆國(guó)內(nèi)寄來的連花清瘟沒吃。無語之余，我們兩人都立即開始吃起來。

剩下的錢暫時(shí)做不起另一次自費(fèi)上門測(cè)試了，好在假期結(jié)束后沒有實(shí)體課，不必出門影響別人。很快有了下一次免費(fèi)測(cè)試，結(jié)果仍是陰性，算是在美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)下有驚無險(xiǎn)地熬了過去。

不管怎么說，攤上這事的時(shí)間實(shí)在太巧。直到現(xiàn)在我也沒搞明白，自己當(dāng)時(shí)到底有沒有“中獎(jiǎng)”。

六 無休無止的下半場(chǎng)

2020年12月初，學(xué)校通知之前選擇下學(xué)期實(shí)體上課的人去校醫(yī)院測(cè)新冠。這時(shí)我已經(jīng)恢復(fù)得差不多，也“自閉”了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，按照學(xué)校郵件指示的地址用谷歌導(dǎo)航過去，找到一棟小平房的某個(gè)大門口。走進(jìn)去，什么也沒有；拐過一個(gè)彎進(jìn)入一條走廊，看到了三個(gè)大笑的女護(hù)士。其中一個(gè)笑著對(duì)我說：“又一個(gè)！”一問才知道我走反了，從設(shè)計(jì)的檢測(cè)通道出口走了進(jìn)去，剛好她們?cè)谀孟乱粋€(gè)檢測(cè)者進(jìn)來的方向打賭。

于是橫穿整個(gè)測(cè)試區(qū)，去入口作了登記，再被帶過那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，進(jìn)入一個(gè)小房間，護(hù)士拿出把鼻拭子……直接遞給了我。見我眼神有些吃驚，問：“你用家庭測(cè)試包時(shí)看過視頻，對(duì)吧？依次伸進(jìn)兩個(gè)鼻孔，伸到底，左右轉(zhuǎn)三圈?！焙冒桑莻€(gè)教程視頻我當(dāng)然看過，可這不是……現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試嗎，你們發(fā)的郵件里，好像沒提這個(gè)……

生命中第一次現(xiàn)場(chǎng)做病毒檢測(cè)，成功地留給了我自己。之前那次全套檢測(cè)都是雙陰性，這次果不其然地還是陰性。

回家刷朋友圈，看到一個(gè)生物系的學(xué)妹貼了一張圖，是她的網(wǎng)課教授吐槽學(xué)校疫情網(wǎng)站，“控制面板”（Dashboard）上各種數(shù)據(jù)表述不準(zhǔn)確或無意義的地方被她點(diǎn)點(diǎn)圈圈，畫得滿屏一片紅。

特別有趣的是，北美留學(xué)生日?qǐng)?bào)說我的學(xué)校以A-成績(jī)排進(jìn)了某個(gè)“美國(guó)大學(xué)防疫工作”榜單的前70名。這個(gè)排名里，圣母大學(xué)B+，加州理工B+，哥倫比亞大學(xué)B+，普林斯頓B，杜克大學(xué)B，麻省理工B-。

更讓我感到莫名的是，那個(gè)為全美國(guó)、甚至全世界發(fā)布了近一年疫情數(shù)據(jù)的約翰霍普金斯大學(xué)得分也是B-，突然覺得很有“發(fā)布別國(guó)人權(quán)報(bào)告時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)院”那點(diǎn)意思了。

雖然我們有學(xué)校買的醫(yī)保，但很清楚，本地ICU已接近滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，萬一確診感染甚至轉(zhuǎn)為重癥，后果根本不敢想象。我才24歲啊。

偶然在校園遇見那位很熟的華人老師閑聊兩句，提起這些事情，到最后自己聲音都是打顫的。老師很淡定地說了句和年初幾乎一模一樣的話：“美國(guó)的情況哪有哪么夸張。國(guó)內(nèi)有些自媒體就是在對(duì)中國(guó)人販賣焦慮，不要嚇到了?！?

好吧。但不管怎么說，經(jīng)過了感恩節(jié)假期的那一周，突然意識(shí)到生命和健康是最珍貴的東西。

2020年12月31日晚，我冒險(xiǎn)去了一趟市中心，密集的美國(guó)人在若無其事地跨年，有的戴了口罩，有的沒戴，完全不像時(shí)代廣場(chǎng)的封閉景象。不知該說什么好，也不知道這場(chǎng)無休無止的“下半場(chǎng)”什么時(shí)候是個(gè)頭。

時(shí)間不等人的。鼠去牛來，辭舊迎新，曾經(jīng)和大洋彼岸的故鄉(xiāng)一起見證的極不尋常的庚子年已經(jīng)快要結(jié)束了。

時(shí)代的一?；遥涞矫總€(gè)人頭上就是一座山。

反思我們這代人，懂事時(shí)書店還流行著《哈佛女孩劉亦婷》，成年時(shí)大洋彼岸仍是某種“山的那邊”，散發(fā)著單純而模糊的好感。曾被某種時(shí)代的褒貶推著出了國(guó)，驀然回首，卻意識(shí)到在許多層面上過去對(duì)“外國(guó)”的認(rèn)識(shí)并不清楚。

你覺得我到美國(guó)幾年還分不清民主黨共和黨很過分嗎？但我知道有在美國(guó)待了十幾年的博士后到2021年了還分不清特朗普是民主黨還是共和黨。我們心中的美國(guó)，只是一個(gè)天很藍(lán)、空氣很清新、工資很高，適合做科研和生活的地方。

只是，現(xiàn)在更清楚些了，略感失望，在山的那邊，仍然是山。

寫完這篇東西時(shí)，我所在地的疫情仍然十分嚴(yán)重，疫苗接種仍遙遙無期。但我仍然喜歡、即使到畢業(yè)后也會(huì)永遠(yuǎn)喜歡自己生活過的這個(gè)地方，喜歡她曾給過我的氛圍、環(huán)境、生活和友誼，喜歡她幾乎每天湛藍(lán)的天空，甚至“香甜”的空氣——說香甜是假的，不過早上推窗，確實(shí)有濃烈的、空氣負(fù)離子帶來的清新感。

作者供圖

但有些心態(tài)終歸是變了。以前，我不過是一個(gè)僅憑著“習(xí)慣優(yōu)秀”一路隨波逐流、被生活浪潮從農(nóng)村家庭推到美國(guó)的有些“精致利己”的女孩，覺得“愛國(guó)”這樣宏大的話題都是男生們關(guān)心的事情?？傻鹊饺ツ杲Y(jié)束時(shí)，就是自然而自發(fā)地意識(shí)到，我是中國(guó)人，擺脫不了她的牽絆，我的命運(yùn)和她深深糾纏在一起。無論漂泊到天涯海角，自己和祖國(guó)、民族、集體，這些抽象古老的概念，仍然不可分割地聯(lián)結(jié)著。

往事如煙，隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。無盡歲月，訴不盡情牽。多少夢(mèng)回，猶見如初的容顏。

飲風(fēng)共醉月，談笑江湖間。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

以上就是關(guān)于刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎的知識(shí)，后面我們會(huì)繼續(xù)為大家整理關(guān)于刷卡機(jī)白天能用嗎安全嗎的知識(shí)，希望能夠幫助到大家！

轉(zhuǎn)載請(qǐng)帶上網(wǎng)址：http://m.svinexta.cn/shuakatwo/212246.html